집에 가고 싶어

인간과 동물, 식물.

호랑이, 원숭이, 코끼리.
개, 고양이.
소, 돼지, 닭.
고등어, 참치, 오징어.
굴, 조개, 게.
달걀, 명란, 날치알.
배추, 파, 버섯.
우유, 치즈.

이 것들에 줄을 세우는건 괜찮은 것 입니까? 

우리는 이미 줄을 세웠다. 굵고 지워지지 않는 줄이 그어져 있다.

인간, 그 다음 동물 그리고 식물.
괴롭히는 것과 괴롭다는 것, 죽이는 것과 죽임을 당한다는 것.
인간이 판단 할 수 없는 것이라고 해도, - 힘이 있으므로 - 인간이 판단 할 수 밖에 없는 것.
이라고 생각한다.
따라서 인간의 수만큼 만은 판단들이 있고, 그래서 정답 없이, 끝이 없이 이야기 할수 밖에 없는,
그렇구나 하고 말아야 하는 이야기.

아빠의 문자

아침에 한국 핸드폰을 들여다봤는데, 아빠에게서 문자가 와 있었다. 아빠는 나에게 힘들어도 잘하라며 용돈 부쳐줄테니 계좌를 알려달라고 보냈다.

아빠는 사실 나에게 그리 좋은 아빠가 되어 주지 못했었다. 내가 어릴 때 보증 문제로 부도를 낸 이후로 아빠는 집안에서 천덕꾸러기 취급을 받았다. 아마도 주변 사람들에 대한 미안함과 만회하려는 마음이 그 다음에 아빠가 벌인 일들도 망친 것 같다. 점점 우리들은 아빠에게 무엇도 기대하지 않게 되었지만 아빠는 다음 성공을 장담하고는 했고, 언제나 처럼 날짜는 항상 미루어 지거나 없었던 일이 되고는 했다. 언제나 말수가 적었던 아빠는 집에 있는지 없는지도, 무슨 생각을 하고 있는지도 알 수 없는 사람이었다.

아빠가 내게 자기가 먼저 용돈을 주겠노라 말 한것은 내가 기억하는 한에서는 처음이다. 문자를 보고는 철없이 좋구나 라고만 생각했는데 갑자기 안하던 말을 하는 아빠가 왠지 안쓰럽기도 하고 걱정도 된다. 몇해 전인가, 동생이 아빠에게 안하무인 격의 행동을 하고 난 후, 아빠에게 애가 철이 없어 그러니 신경쓰지 말라고 문자를 보냈었다. 그때 아빠는 "아빠가 미안하다" 라고 답했다. 아빠의 사랑은 세 딸들이 무슨 과를 다니는지 기억해주는 것만으로도 나는 만족한다.

심장이 뛰는 소리가 들려올 때.

자신의 심장이 뛰고 있다는 것을 확인하게 되는 것은 사랑에 빠진 경우를 제외하고는 대게는 힘든 상황에 처해 있을 때 인것 같다. 맥박의 요동이 온 몸을 뒤흔들면 그저 그 순간이 지나가기를 기다리거나 그 사실을 잊으려고 노력하거나 하는 수 밖에는 없다.