여름.

숨막히는 여름이다. 자전거를 타고 달리면 땀이 맺히는 것인지 이슬이 맺히는 것인지 알 수 없다. 그럼에도 불구하고 한낮의 열기에 하루만 잊어도 베란다의 작은 화분은 시들어진다. 단지 이 시간이 지나가기를 바라는 지독한 여름이다. 이국의 설레임도, 그렇다고 익숙함도 없는 이 곳의 여름은 아주 작은 추억 하나 남기지 못할 그런 여름이 될 것 같다. 그 가운데 앙상한 겨울 나무 가지보다도 더 바람이 잘 스미는 커다란 구멍이 생겼다. 그곳을 드나드는 건 사람들이 만든 입김과 자전거를 스치는 바람, 그리움 같은 것들.

困る

나는 국경을 넘을 수 없는 나라에서 왔다. 우리에게 이국은 머나먼 곳.

이국의 땅에서 나는, 타인들을 만났다.

친절하고 바른 타인들의 나라.

나는 영원히 이곳에 익숙해 질수 없고, 나의 친구는 익숙한 그 누군가 중의 한명이다.

그러면 나는 어디의 누구와 친구가 될 수 있는가.

우리가 친구가 될 수 없는 것은 나의 탓일까, 너의 탓일까.

나는 마치 좋은 장남감을 가진 친구와 친해지려고 애쓰다 밀려난 유치원생과 같다는 생각을 한다.